韦德体育,韦德体育官方网站,韦德体育APP下载他签约了火箭,从首发打成了替补。后来他又签约了湖人,经历了相同的事。他身上有着东方传统的服从和谦逊特质,但这些只让他在NBA这样的环境里处处碰壁。在拜伦·斯科特手下,林书豪会在完全健康的情况下被DNP一整场。当还是新秀的乔丹·克拉克森下场时,斯科特宁肯相信31岁、场均5.1分的罗尼·普莱斯更适合出任替补控卫,而不是林书豪。兜兜转转,林书豪感觉自己又回去了,变成了那个坐在板凳上看迈克·毕比和托尼·道格拉斯表演的无名小卒。

这样的球风是一把双刃剑。当他身处一支热门球队,和哈登、科比这样的超级球星当队友时,他只会显得和整个球队中最核心的资产格格不入。反而是在远离喧嚣的夏洛特,当他担当黄蜂队的替补得分手时,他打出了他自己在整个职业生涯中最满意的一个赛季,作为球队实际上第三到第四重要的球员,他和肯巴·沃克、巴图姆、马文·威廉姆斯一起带领黄蜂打出了这只球队在21世纪的最佳战绩——48胜。那些球员和菲尔兹、杰弗里斯、诺瓦克们一起,成为了他后来回顾中,在NBA所遇到最好的朋友。
他的真实球风和媒体塑造他的方向完全相反。当他刚刚开始名声大噪的时候,媒体的报道不断强调他的哈佛背景,给他冠以沉着沉着冷静的标签。而事实上完全相反,林书豪的高得分往往伴随着高失误,他的比赛风格和“游刃有余”、“谋定后动”这些词完全不搭,他在比赛中总是显得全力以赴,这让他的运球、传球、突击中包含了很多野性和直觉的部分,有时甚至会显得冲动和草率,但多年以来,这些细节都被媒体隐去了,因为这不符合媒体给他的“高智商亚裔球员”人设。

当他年少的时候,篮球场上总有孩子执意要盯防“那个亚洲人”;常春藤联盟的对手虽然都是高材生,也会在赛场上直接叫他“Chick”;乔治城和康涅狄格的球迷没那么高文化,只是在观众席高喊“糖醋排骨”“馄饨汤”;不止一个媒体人声称金州勇士队签下他只是针对旧金山华人的营销噱头;ESPN为一场尼克斯的赛后报道起了名为《Chick in the armor》的标题,经典的美式双关引发了社会层面的轩然;而在每一篇类似与他相关的文章或者视频底下,一定会出现种族主义的评论;时任NBA总裁的大卫·斯特恩也不得不承认,一名如此有天赋的运动员在选秀大会上落选,种族大概率是首要原因。
但他终究是突破了这重重包围,成为了独一无二的林书豪。“林疯狂”的故事让他的生涯有了一个梦幻般的王炸开局,但那之后漫长的逆境才是一名亚裔后卫在NBA里面对的真实。当你防守,每一个对手都想打爆你。当你进攻,每一个对手都想锁死你。每当你打出一场好的比赛,都有人认为这是侥幸,只要你打出一场烂比赛,有些人就愿意相信这才是你的真实水平。有些表面公平的竞争其实从一开始就注定了结局,有些在媒体面前看来友善的队友也可能在场下完全拒绝和你沟通。但即便如此,在经历了无数次的首发、替补、挣扎、复苏、受伤、复健之后,他还是在全世界最高水平的篮球联赛又多摸爬滚打了7个赛季。然后他在CBA、G联赛和TPBL联赛辗转,直到上周,他决定结束自己的职业生涯。


我昨天又把那次采访的视频翻出来看了看,我重新看到了一些细节。他谈论信仰时候的虔诚,他谈论命运时候的豁达,以及他在谈论责任感时,尽管他眉头紧锁,但他的双眼炯炯有神,透出一种坚定的信念。在那一刻,我不由得想起了“林疯狂”期间,他顶着何塞·卡尔德隆投进三分绝杀猛龙之后的眼神(我把它选作了本文的第二张图)。那是一种英雄人物已然觉醒,明白自己“能力越大、责任越大”的眼神。距离那次采访又过了6年,看看他这6年里的所作所为,显然他已经对自己的能量有了更清晰的认知。
特纳可能是联盟中可引进中锋里最适合搭配字母哥的,他像布鲁克·洛佩兹一样能兼顾三分球和护筐,但比大洛要年轻和灵活得多,不会因为只能守沉退而被没完没了的挡拆针对,霍斯特签下他只花了4年1.07亿;超级第六人鲍比·波蒂斯以3年4400万和球队续约,身价又一次远低于同级别球员;为了弥补球队后场缺少的持球手和运动能力,霍斯特区区2年570万就拿下了被灰熊买断的科尔·安东尼;接着他又以低廉的价格成功留住了小凯文·波特、加里·特伦特、托里安·普林斯和杰里科·西姆斯,保持了球队的深度。


是的,这一连串操作的重点其实不是真的赢下什么,而是让字母认为有机会赢下什么。雄鹿留下字母哥最大的希望就在于此:字母哥其实也知道这支球队重新冲击冠军的机会不大了,但一方面他能直接拎包入住就能直接争冠的下家并不多,另一方面他也不太愿意立刻承受离队可能引发的公关危机。他是真的享受被众人喜爱的感觉,也是真心热爱密尔沃基这座城市,只要给他一点希望,他就愿意试试——有关小城市的超级球星会走的流言,在这个联盟里永远不会停歇,其实过去4个赛季里雄鹿只赢了一个系列赛,但字母哥还是没走,这已经说明了很多问题。

这支球队看起来又变成了我们熟悉的样子:用防守尖兵和外线投射点把字母哥包起来,尽量让对手的比赛变得丑陋,让字母哥化身超级英雄,吃尽量多的球权。这是阳谋,因为这样的球队输了并不丢人,只要赢一点点就能最大程度地让字母哥得到数据、尊重和爱戴。而如果运气稍微好一点,这些他签下的角色球员能在季后赛里轮流闪一闪光,球队就有机会神奇地赢下一轮系列赛,再期待下一轮。在这个过程里,只要字母哥对密尔沃基的爱一瞬间压过他对成功的渴望,霍斯特就能看到把他留下的成功曙光。


在赛季收官日比赛中,比斯利替补登场18分钟,三分线个。比斯利赛后心潮澎湃,发布社交媒体说:“历史首位替补身份的三分王!”2个小时后,华子也打完了他常规赛最后一场球,对手是西部垫底的爵士,华子上场40分钟,三分线个。虽然结局多少有点尬,但比斯利现在确实可以被视作一名可靠的射手或者战术意义上的空间点,又或者不需要占p/9054用太多球权和时间的板凳抢分手,典型的路易斯·威廉姆斯、贾马尔·克劳福德式球员,总之就是好蛮好用,如果不贵的话,就是每支球队都会想要的那种类型。
很显然,正在崛起的活塞同样需要比斯利继续坐在自己的板凳上,所以他们在今年6月份为他准备了一份3年4200万美元的续约合同,准备7月自由球员市场一打开就正式签约。3年4200万,年均不过1400万的中产水准,对于一名最佳第六人级别的28岁选手而言,可以说是物美价廉,对于比斯利本人来说,他没有防守,控场水平一般,打不了控卫,1米93的身高搭配一般的身体素质,又没有办法让他长时间留在2号位上。比斯利曾经也有过超巨之梦,他以首轮16顺位被掘金选中之后,又被AJ品牌签下,离开不识货的掘金去到森林狼后,也曾有过场均20分的高光时刻,第二份合同就与森林狼签到了4年6000万,那还是5年前的事情,疫情刚刚开始。

然而,命运的捉弄总是这么难以捉摸,就在允许签约的日子到来之前8天,比斯利涉嫌赌球接受调查,与活塞的签约谈判就此搁置。活塞转向签下卡利斯·勒韦尔,又从迈阿密交易回了邓肯·罗宾逊,再给了贾文特·格林一年合同,基本上他们从第六人到空间手到老兵二号位都凑齐了,三个人从实力到功能上实现了对比斯利的全覆盖。但你也很难说活塞始乱终弃,谁愿意为一个可能会去蹲大牢或者被终身禁赛的人送出一份合同呢?虽然类似合同都有犯罪终止条款或相关保险,球队很难有实质损失,但球队本可以用这笔钱去签下一些能上场的人。


而在NBA正式开展与博彩行业合作之前,美国已经有超过30个州可以合法投注体育赛事。而总裁肖华带着联盟义无反顾拥抱博彩行业的原因也很简单:“研究表明,只要人们在某项赛季上下注,哪怕是再小的金额,他都有更大的可能去关注比赛本身……”总裁没有说的下半句是,这些因为博彩行业新增的观众,有更大的概率购买NBA比赛相关内容,这是一笔明显的收入,但还不够直接,从与博彩行业的合作中,为他们提供比赛版权和即时数据,可以为联盟带来更直接的抽水收入,在直接一点,就是广告收入了,2024年博彩业已经在各种广告上花费了4.34亿美元。但无论是给体育联盟交租子,还是打广告,这些成本和最终受益相比都不算什么,据统计2023年美国体育博彩业收入为109.2亿美元,各州因此得到税收近20亿美元。
无需研究表明,你也可以在一些合法平台上看到类博彩行为,我们姑且将其视作博彩业的擦边,诸如一名球员能拿到几分几个篮板,一节比赛会进几个三分球,4节4个问题全部回答正确的观众可以得到某种类似平台币或短期会员奖励,某种程度上也是一种铺垫,如果这个国家也像美国一样开放体育博彩,第二天这些无伤大雅的小游戏就会无缝衔接为某种形态的体育博彩——实际上琼泰·波特玩的也就是这种,只不过他是当事人,他如果赌自己拿不到5个篮板,那确实也太好赢了。

事实上,上一个因为赌球被联盟终身禁赛的纯NBA球员,还要追溯到1954年的韦恩堡活塞队球员杰克-莫利纳斯。至于为什么70年来只出了乔泰-波特一条球员赌狗,巴爷认为NBA球员收入相对比较高其实是一个有力的理由。有钱人确实会比穷人更容易把赌博看做单纯的娱乐,而穷人则更倾向将博彩视作投资,粗略估计,穷人花在赌博上的钱,以收入百分比计算,是中产阶级的2.5倍。各位用过盗版视频软件的朋友应该都见过视频中间插入的澳门新葡京上线啦广告,大家有没有问过自己一个问题:

这当然是一个概率问题,黄赌毒拉下水的,当然不会只有穷人,NBA这70年里,赌球的当然不止莫利纳斯和琼泰·波特,就像这么多年下来赌球的裁判只有多纳吉一个人一样,没人会相信这是事实。只不过这也确实不会是大概率事件,或者说,联盟也不会允许他成为大概率事件,最近NBA也出台了一些新规来作为乔泰-波特事件发生后的补救:与NBA合作的博彩公司停止对双向合同球员进行小分投注,另外还将考虑进一步对球员个人表现投注进行限制。
至于为什么要进一步对球员个人表现投注进行限制,则是考虑到某种更可怕的展开:目前已经有不少球员在公开场合说出博彩给自己带来的困扰,他们中的大多数人都曾经在社交媒体留言中看到一些莫名其妙的谩骂,甚至有些人在后台私信中收到了死亡威胁。当体育博彩合法之后,参与赌球的人数量增加,极端赌狗的数量也会相应增加,约基奇今晚拿到21分10助攻9篮板对于普通球迷来说可能是另一个塞尔维亚人主动放弃三双的美妙故事,但对于压上一切赌约基奇拿到三双的赌狗来说,这就是另一个可能要家破人亡的悲剧,而你永远不知道赌狗资产后的心态何时——你永远不知道第一颗由赌狗射向球员的子弹会在何时出膛。


因此可以想见,塞尔维亚是带着怎样的情绪来到2025年欧洲杯的。回首过去几年的大赛,热火前锋尼古拉·约维奇因伤缺席了巴黎奥运;2023年约基奇则因为季后赛夺冠之旅过度疲劳告假了世界杯;包括三年前的上一届欧洲杯,塞尔维亚也有外线核心博格丹缺席的情况。但这一次,塞尔维亚终于集齐12人最强名单,无人受伤,无人告假,新老结合,人才辈出,甚至连此前已经从国家队宣布退休的老后卫斯特凡·约维奇都在博格丹的呼唤之下重返球队。近期热身状态上佳的尼古拉·约维奇就说,“最近三四年球队的阵容都保持了大体稳定,所以从逻辑上来说就应该一年比一年好,现在的球队看上去是比奥运会要更出色的。”


本届欧洲杯共有四个主办国,但波兰、芬兰、塞浦路斯三个国家仅仅承办小组赛阶段的比赛。当淘汰赛来临时,拉脱维亚首都里加的小米体育馆,将见证所有一战定生死的淘汰赛。有鉴于此,本届比赛终于能健康出战的波尔津吉斯也颇为感慨,“这是在你的篮球生涯里,甚至在你的人生里,可能都只有一次的机会,能够在家乡父老面前作战,尤其是对我们这样一个小国而言更是如此。所以这就是为什么,当我们回头看的时候,必须要确保自己在场的每一秒都已经付出了100%的努力。”
他热衷于夜生活,并且无论如何都坚决捍卫自己的这种生活方式。当然,作为一个人,这是他的权利。只是作为一名华盛顿奇才的球迷,你很难不对此颇有怨言。在沃尔的巅峰期,所有人都知道华盛顿奇才的赛季得从第二年的1月开始。因为沃尔需要两个月的时间把他身上的铁锈——和赘肉——褪干净。如果那时候奇才队的总经理不是以无为而治著称的厄尼·格伦菲尔德而是雄心勃勃的尼克·哈里森,想必他也早就被拿去换马克·加索尔之类攻防兼备的大家伙了。

但你也没办法去过多指责他什么,这有两个原因,首先当然是他的比赛真的很吸引人。他是华盛顿奇才在迈克尔·乔丹退役以后得到的最才华横溢的天才,是在吉尔伯特·阿里纳斯的持枪门事件之后华盛顿球迷买票去威瑞森中心看球的唯一理由。奇才球迷就像天天骂老公却只能冷着脸给他洗内裤的小娇妻一样,在每个赛季的前两个月因为他的不自律而不断抱怨,然后在沃尔突然率领球队打出一波20胜6负回归东部前六之后乖乖回归家庭歌颂老公天下第一——那咋办嘛,当然还是只能选择原谅他。
沃尔的速度、爆发力、柔韧性和对抗都是史上罕有的,如果只论集锦的精彩程度,我相信他是NBA历史前十级别。在那个社交媒体还没有像现在这样病毒式传播每一个视频的年代,沃尔的集锦足以让他像那个时代的《江南Style》一样风靡世界,有很多球迷和球评相信他是来自未来的球员:作为控卫足够高大的身材,外放的性格,不加掩饰的表演欲,只需要3.5秒就能从球场的一端跑到另一端的速度,把身子折叠再折叠之后依然能准确把球塞给戈塔特吃饼的传球手法,在空中如陀螺般旋转360度之后依然能顶着对方轻松擦板上篮的平衡感,大规模体前变向过掉防守者之后再隔扣对方前来补防中锋的运动能力……

沃尔在北卡罗来纳州罗利市的戴维街长大,那是真正意义上的贫民窟,北卡州暴力犯罪最频发的地区之一。住在这里的每个人都会抽烟、喝酒、吸毒、为一点小事对彼此开枪。沃尔家也没能免俗,他第一次有记忆地见到自己的父亲是在探监的时候。他一岁时,父亲因为持械抢劫入狱,并在他九岁时因肝癌去世。监狱在他最后时刻让他出狱只是为了让沃尔和他最终道别。在可能是最不适合孩子成长的环境里,沃尔养成了很多坏习惯。他总是惹身边的人生气,做事情都三分钟热度,说话和做事从不经过大脑。这一点贯穿了他的几乎整个职业生涯。
后面有很多人讲了一些有关沃尔迷途知返的故事,比如他妈为了给沃尔凑打AAU的报名费断掉公寓的电让他痛定思痛,比如沃尔落选高中校队让他触底反弹,但就我观察,我认为那都是美国记者的扯淡。他从来没有长大过,遑论成熟。高中校队都不要的无名小卒突然蹿升到家喻户晓的全美第一高中生只有一个原因:他一年突然长高了13公分。在2007年的费城锐步全美训练营里,他在明星后卫布兰登·詹宁斯头上砍了28分,没完没了地肆虐篮筐。约翰·卡利帕里和肯塔基大学向他伸出了橄榄枝,他打了一年大学就成了NBA的状元秀。名利纷至沓来。
但沃尔也是幸运的,即便出生于泥潭里,沃尔非凡的运动天赋还是为他提供了一条逃离困境的道路,这是老天的眷顾,在这世界上只有极少数人如此幸运。即便他懒惰、随性、容易满足、夸夸其谈,他还是从这个联盟里挣走了2.86亿美元,这已经足以让世界上99.99%的人艳羡。他是华盛顿奇才队史的抢断王和助攻王,带领这支球队赢过三轮系列赛——比最近45年里的任何奇才球员都多。我相信奇才会在未来的某一天退役他的2号球衣,那是他应得的。
但掘金队在让威斯布鲁克发挥所长方面已然尽力。马龙允许他推大量的快攻,掌控比前几年更多的球权。这让他能够久违地通过突破为自己和队友创造机会。当然这也时常会化作一次打铁或者一次失误,但没人责怪他。作为一支拥有当打之年MVP和另外两名顶薪球员的球队,掘金比赛的胜负手常常要交给一位拿着老将底薪的36岁后卫,这件事本身就很有问题。至于为什么掘金有这样的问题,你不该来问我,应该扭头去问他们的前总经理卡尔文·布斯。

威老在湖人和快船失败的经历决定了他需要一支新球队毫无保留的支持和信任,下滑的身体机能和单调固定的球风——有人把这个戏称为“做自己”——则决定了他需要一位能掩护、能进攻、能传球的挡拆搭子。而掘金恰好能给他这两样东西,第二样东西还是全联盟最好的。这让威斯布鲁克打出了不少堪称卓越的比赛。在常规赛季结束前有媒体称迈克·马龙是因为重用威老而下课,这纯粹是无稽之谈。你不能只在威老犯错的时候骂威老,就像你不能只在威老立功的时候爱威老一样,威老就是这么不可预测的骰子,但掘金没有选择,皮克特确实非常稳定,但稳定的烂远不如一颗赌命的骰子。
自从布鲁斯·布朗离队之后,掘金一直在寻找一位身体强壮、空切敏锐、防守积极、能量满满的替补一号位,威老完美符合这一切要求。当然他会犯比布鲁斯·布朗多得多的错,但他也拥有布鲁斯·布朗所没有的组织能力和进攻威胁。他当然不是比约基奇和穆雷更好的球员,但他只要上场就拥有一个特别的生态位,他能做到的事情约基奇和穆雷也做不到。这导致掘金的比赛时常走向同一个让威老立于不败的方向:掘金不会因为威斯布鲁克打得不好而陷入困境,因为你不用他只会更糟糕;但当威斯布鲁克打得好的时候,他真的有能力让掘金走出困境。明眼人都能看出来,没有他的发挥,掘金很可能会在季后赛首轮输给快船。

你去年入职了一家新公司,签了两年合同,第一年工作干得不赖,年底你去找老板,希望他给你涨工资。老板承认你去年的业绩不赖,但他告诉你去年工作干得好的原因主要是公司这个平台好,你的工作没有不可替代性,就值你之前这个薪水。你心里很生气,于是跟公司提了辞职一拍两散。现在一个半月过去了,你在市场上转了一圈,发现真的没有公司愿意让你加薪入职,这时候你意识到可能前老板说的是对的,前公司可能真的是最适合你的平台。但这时候你发现你在前公司那个岗位已经很快就招到了人,想回也回不去了。

即便腿脚已经老去,威斯布鲁克的打法还是永远年轻,永远热血沸腾。在这联盟里大多数球队里,签下一个需要大量球权,但效率不高,还只能“做自己”的后卫都意味着球队战术的兼容性和空间受到影响。即便是俄克拉荷马曾经的城市英雄,杜兰特曾经的亲密战友,志在争冠的雷霆和火箭也不敢签下这样一位混世魔王。而对于那些处于重建期的球队来说,威老的球风也决定了他很难扮演传统的老将导师角色,反而会挤占新秀的涨球和刷数据空间。所以我们现在听说对威老有意的球队只有夹在中间的中游球队,比如底特律活塞或者萨克拉门托国王。但即便是这些球队,也是冲着老将底薪捡个便宜替补的心态来的,不愿意给威老开个实诚价,不然就不会这么久都没个下家。

这正是威少未签约的根源,他对自己的认知或许已经永远无法和这个联盟对他的认知重合。他仍渴望成为一支球队的核心或主力,但实际能力仅适合有限时间的替补角色;他仍期待加盟一支有竞争力的球队,但强队根本不敢试他这柄伤敌先伤己的双刃剑;他追求一份金额更大、更有保障性的合同,但大多数NBA经理连底薪都不愿意报给他;他渴望一支球队真正的尊重,但这种尊重已经在他追寻尊重的道路上遗失了。如果他在经历了上个赛季的征程之后依然觉得掘金的不报价也是一种不尊重,我们很难想象还有别的球队能给他更多的尊重。
我们无法预测威斯布鲁克的下家或者未来,因为威斯布鲁克实在是太特殊了,他是我们目力所及独一无二的球星。他的前队友卡梅隆·安东尼也经历过因为太自我而无球可打的日子,但威斯布鲁克可能比安东尼更桀骜、更任性也更顽固。现在大家的想象中,威斯布鲁克过几天可能就会和现实妥协。要么妥协于球队定位,要么妥协于合同金额和年限,和一支没那么有竞争力的球队再签一份老将底薪。但我隐隐有种预感,事情可能不一定按照我们的想象走,因为我们根本无法想象威斯布鲁克的选择——就像在看他打球时一样。